傅斯澄的父母天天都会来陪他，我和骆非还有傅琛则是在其他时候来病房，偶尔会和他父母碰到，在他们眼里，我和骆非一样，是傅斯澄的好哥们。
所有人都心照不宣地避免提及傅斯澄的病情，在我知道他的病之前，化疗已经进行了两次，我来医院之后傅斯澄又接受了一次化疗，但是这次的反应却比之前都大，什么也吃不下，哪怕是尝了一点都会吐，连水都碰不得。
医生给他做了检查，为他调整化疗剂量与方案，我站在病房外，整个人像被压缩到一个狭小的盒子里，几乎要透不过气。
每次傅斯澄有什么不良反应，他总是第一时间看向我，哪怕我有再多的担忧，也只能退到病房外，将一切都交给医生和护工。
他不希望我看到那些，那么我尊重他。
-
傅斯澄开始掉头发，让我给他买帽子，说要渣男专用的酷酷针织帽。
我翻着购物页面，问他：“想买什么颜色的，绿色的要不要？”
“要不起。”傅斯澄笑着说，“你别刺激我，我受不了。”
“那就买个橙色的。”我说，“提气色。”
“好。”傅斯澄顿了顿，说，“我记得上次跟你分开的时候，你还说我该剪头发了。”
“那时候真想跟你说，我以后可能没机会剪头发了，它们会自己掉光的。”
我盯着手机屏幕，眼见着每个字都变得模糊起来，什么也看不清。
“我想买个黄色的。”我咽下喉咙里的哽咽，假装平常地说，“看起来很嫩。”
“天都热了，你买帽子干什么？”
“情侣帽啊。”我眨眨眼睛，勉强看清楚屏幕，接着下了单。
傅斯澄看着我，等我看向他时，他笑了一下：“那应该一早就跟你买的，不至于等到这时候。”
我放下手机，拉起他的手，看着他白皙手背上的针孔，我问：“现在晚了吗？”
我抬眼看着他：“你愿意跟我在一起吗？”
傅斯澄看了我几秒，然后转头看向窗外：“我都没想过，有一天你会这么问我。”
“但是梁暖，在这个时候，你所有的表态，都会让我觉得是出于同情，就算不是，我也没办法说服自己的。”
“所以这样就好，我已经很开心了。”
我张了张嘴，却觉得自己无言以对。
病房门被敲了敲，傅斯澄说：“请进。”
傅琛拎着水果进来，视线交错时，他朝我点了点头。
“哥。”他走到桌边，“早上的药打完了么？”
“还有一瓶。”傅斯澄抬头看了看输液瓶，“十一点应该能输完。”
“伯母熬了汤，说中午送过来，她让我问问你还想吃什么别的菜。”
“蔬菜吧，也吃不了多少。”傅斯澄说，然后他看向我，“你那么早就过来，中午回去休息一下吧？我妈会来的，你不用担心。”
“好。”我站起身，“我把水果洗一洗再走。”
“我洗就行。”傅琛说，“你回去休息吧。”
我点点头，替傅斯澄把被子捻好一点，然后在他的嘴角上亲了一下。
“晚饭我给你准备好吗？”我俯着身问他，“骆非今天刚从外面回来，到时候跟我一起来。”
“好。”傅斯澄笑着，“给我榨瓶果汁吧，什么都行。”
“嗯。”我直起身，对傅琛说，“那我先走了。”
“好。”
-
我学煲汤已经有段时间了，刚开始时怎么都掌握不好火候和调味，废了不少肉，到现在总算够到及格线，比起傅斯澄家的保姆是望尘莫及，但跟自己比起来，已经是进步巨大了。
一出医院我就去买了骨头，回家之后钻进厨房，按照自己改了又改的菜谱，全神贯注地开始煲汤。
傍晚时，我舀了几勺汤和几块肉，就着饭自己尝了尝，自我感觉应该是发挥得最好的一次，于是愉快地吃了一碗饭。
然后我榨了一杯鲜橙苹果汁，把它和保温桶一起码进保温便当包里，刚想问问骆非什么时候过来，手机就响了。
是骆非打来的，我接起来：“你到……”
“在你家楼下，快下来，去医院。”
他的声音短促低沉，我的心像是被什么一把揪了起来，人几乎都快要站不稳，我按住桌子边沿，问：“怎么了？”
“斯澄突然发烧，咳血了，说是情况不太好。”
已经没时间恍惚，我抓起保温袋就出了门，站在电梯里时整个人都是眩晕的。
“早上的时候还好好的。”我浑身发抖地坐在副驾驶，茫然地自言自语，“怎么突然就……”
“他的情况你也知道，如果不是年纪轻身体经耗，早就不像样了。”骆非顿了顿，“他有什么事也都让我们出病房待着不让看，就是怕我们担心，实际状况比看见的要严重得多。”
骆非说的句句都在点上，那些勉力支撑已久的神志摇摇欲坠，我何尝不知道这些，但是被他直白地挑明，总有些太过绝望的味道。
“我他妈受够了……”我咬着牙语无伦次道，“我每天每天都在希望他好起来，哪怕好一点也行啊……为什么……太受罪了……”
“梁暖。”骆非低声叫我，“斯澄都没崩溃，你也给我撑下去，他最不想看到你这样，知道么。”
我垂着头闭上眼，从牙缝里挤出一声：“好。”
深陷病痛的人都未曾喊苦，我又有什么资格说这些。
到了医院，我和骆非一步不停地往病房赶，医生护士都在，傅斯澄的父母和傅琛也在，我连迈进去的勇气都没有，要靠按着骆非的肩才能勉强站稳。
医生出了病房，骆非拦住他：“什么情况？”
“暂时稳定了，不过出现了爆发性癌痛，打了止痛针。”医生摘下口罩，“还是希望你们做好准备。”
他的后半句话就像直指在我额头上的枪口，轻轻一叩就能叫我毙命。
我觉得自己此刻只是虚虚地被吊着一口气，五脏六腑消失得干净，胸腔空荡得生疼。
病房里传来傅斯澄母亲的哭声，骆非拍了拍我的背：“撑着，进去看看。”
他让我撑着，却没意识到他自己的声音都在发抖。
傅斯澄已经戴上了吸氧机，眼睛半阖着，才一个下午没见，我却觉得他已经受了半个世纪的折磨，消瘦而疲惫，毫无生气。
傅琛站在傅斯澄母亲身边替她擦着眼泪，一边低声地劝慰，几分钟之后，傅斯澄母亲俯身对他说了几句话，然后被傅斯澄父亲揽着离开了。
“我带她去休息一下，今天晚上我们陪着斯澄。”傅斯澄父亲对骆非说，“现在辛苦你们陪他一会儿。”
“好。”骆非点头。
我将便当包放到桌子上，俯身凑近他，摸了摸他的眼睛，问他：“渴不渴？”
傅斯澄呼了口气，呼吸机口罩里随之蒙上了一层茫白的气，他很轻很轻地问我：“你给我煲汤了吗？”
“嗯。”我擦了一下眼睛，“但是你现在可能吃不了，下次我再给你做，好吗？”
他点点头，过了一会儿，又说：“梁暖，你牵牵我的手。”
“好。”我摸索着去拉他的手，他的手已经浮肿得很严重，我小心地握着，问他，“现在身上还痛吗？”
“打了针，不痛了。”傅斯澄说。
他说着，稍稍睁开眼，看向骆非，骆非立刻俯下身，问他：“怎么了？”
“不好意思啊。”傅斯澄笑了一下，“之前还欠你一顿饭，也不知道什么时候能还上。”
“废什么话。”骆非别过头，喉结滚动了一下才开口，“你赶紧想办法给我还上。”
“那你等我啊。”傅斯澄说，“我努力想想办法。”
骆非没说话，直起身走了出去，我在余光里看见他正抬手擦泪。
“明天再来吧。”傅斯澄轻轻捏了捏我的手心，“今天我爸妈会陪着我的，你回去好好休息。”
“好。”我在他眼角亲了一下，“你好好睡觉，明天见。”
“明天见。”傅斯澄说。
我没有回家，而是在病房外坐了一夜。
我不敢走，我怕不知道哪一面就会成为最后一面。
骆非在凌晨的时候回到医院坐在我身边，身上全是烟味。
-
早上的时候，我和骆非出去吃了早饭，然后我回了家一趟，洗了澡，整理了我在渔村里写的所有信，又去了医院。
傅斯澄的情况暂时还算稳定，见我到了，他的父母便先离开了，说傅琛等会儿会过来的，先辛苦我一下。
傅斯澄已经醒了，呼吸机也摘掉了，我替他调整了病床，又多垫了一个枕头，让他稍微靠起来一点。
“带了什么？”傅斯澄歪了歪头，问我。
“给你讲故事。”我在病床边坐下，“想听吗？”
“想。”他说。
按照日期，我打开第一封信，没有任何犹豫或是半点不好意思，我看着信，开口：“傅斯澄，今天是我到这里的第二十五天，我一个下午都在跟奶奶一起种菜。”
“这边的天气很好，也很暖和，一开始我总是睡到很晚，奶奶就每天早上来敲我的门，给我送早饭，我觉得特别不好意思，所以就天天早起，自己做早饭吃，但是午饭晚饭还是要去奶奶家吃的，我真不会做菜。”
“奶奶的小孙子叫阿仔，他总缠着我问大城市里有什么，我表达能力一般，每次都跟他说没什么，就是一个更大的村子而已，他就说我骗他，还会跟我生气，但是一到题目不会做的时候，又会蹭过来叫我哥哥，请我教教他。”
“奶奶家还有只大黄狗，已经六岁了，很乖，我还没听它叫唤过，以为它是哑巴，但是奶奶告诉我，是因为村里的人它都熟了，所以看到谁都不会叫。”
……
“我在这里特别好，手机都很久没摸过了，不知道你过得怎么样，但是希望你健康平安。梁暖。”
健康平安，这四个字现在看着，真是让人无能为力。
傅斯澄一直看着我，见我收了信把袋子放到一边，他问我：“不继续读了吗，不是有好多封吗？”
“一天读一封。”我说。
“两封吧，下午再给我读一封，好吗？”他看着我，笑着说，“我怕来不及了。”
你别说这样的话、乐观一点、怎么会来不及、会好起来的……
这些话像水草一样缠堵在喉咙里，我一句都说不出口。
“好，下午再读。”我点点头。
这几天，每到傍晚，傅斯澄就会催我回去休息，我次次都顺从地答应，然后晚上的时候站在病房外，听见他哭着说痛，接着医生会来给他打止痛针。
他白天都吃止痛片，在我面前没露出过半点痛苦的神色，到了晚上就让我走，怕我看到他饱受煎熬的一面。
我像根木头一样站在门外，流不出一滴泪，他的哭声隐忍又脆弱，像是往我心脏里不停地塞着刀片，我多希望自己能够替他分担一些。
过了半夜，在确定他入睡后，我才会回家，我现在不用吃任何药了，因为无论吃不吃药，我都无法再睡着。
傅斯澄每天都戴着那个橙色的帽子，与他苍白的脸色反差甚大，某天早上我去医院前将头发剃了，戴上同款的黄色帽子，结果一进门就被他发现了不对劲。
“你剪头发了？”
“是啊。”我坦然地把帽子摘下来给他看了一眼，然后又戴上。
“你剃平头干什么？”他问我。
“天热。”我在病床边坐下，“怎么了，不好看？”
“不是，太帅了，有点惊讶。”他笑着拉住我的手，“帅哥，念信给我听吧。”
这几天我差不多快将信念完了，因为招架不住他的要求。
我从心底里拒绝承认是因为我真的害怕来不及。
今天到中午的时候傅斯澄就催我回去休息，我问他为什么。
他说：“你回去休息一下，晚上再过来吧，今天晚上我想你陪着我。”
我不敢去思量他这个想法里有多少不好的预感，只是点头答应。
-
晚上我和骆非到时，傅斯澄的父母还在，傅琛也在，医生护士站在一旁，我手里的水果掉在地上。
傅斯澄的母亲转过头满脸是泪地看着我：“来跟斯澄说句话吧。”
我不曾想到这一刻会这样突然来临，我毫无准备，意识像是被撕裂了，拼凑不出一个完整的逻辑。
我不记得自己是怎么走到病床边的，傅斯澄带着呼吸罩，脸上是极其异样的淡红色。
他动了动手指，我飞快地握住他的手：“傅斯澄……”
“梁暖……”他的声音几乎微不可听，带着颤抖的哭腔，“我好疼啊……”
“止痛……止痛针呢……”我茫然地去看医生，哭着问，“为什么不给他打？”
傅斯澄捏了捏我的手：“没用的……算了。”
“怎么能算了，为什么要算了……”我哽咽地问他，“你别这样……”
“你听我说……”他半阖着眼睛看着我，“听我说。”
我抹了一把眼睛，再向他凑近，去听他的声音。
“你的事……我都知道了，从渔村回来之后，傅琛……告诉我了……”
那段肮脏的不堪启齿的过往，傅斯澄知道了，可我已经没有心思去在乎，在此刻，它已经变得那么那么微不足道，根本无法让我分心。
我死死咬牙攥了好几年的秘密，跟傅斯澄比起来，完全不值得一提。
“其实我早该知道的……很久之前，在你家……你第一次做噩梦的时候。”
“那天晚上我给你倒了水，你喝了水就睡觉了……”
“然后你做噩梦了，后来我想起来……你那晚没有吃药……”
“虽然你告诉我，那些是维生素……但是……”
他哽咽了一下：“如果我能早点知道就好了……”
“是我的错，是我的错。”我泣不成声地哭道，“是我要瞒着你，跟你没有关系……”
眼泪从他的眼尾滑落，没入耳后，他一眨不眨地看着我，轻声说：“要是早点知道……你也不会一个人难受那么久了……”
傅斯澄最后问我：“知道我是他侄子，你有没有讨厌我？”
这个世界上，有太多爱情不能拯救的东西，比如阴暗的过去，比如难愈的心疾，比如生老病死。
可是，美好的东西，确实有着无可比拟的治愈功能，就像傅斯澄之于我。
我什么都给不了他，能回报的，只有那一点点的，却是我全部的真心。
我再次凑近他，拭去他眼角的泪，我说：“傅斯澄，我爱你。”
“能碰见你是最好的事，我很开心。”
傅斯澄闭上眼笑了一笑，说：“那就好。”
-
葬礼那天，下了大雨。
我撑着黑伞站在墓园里，看着墓碑上傅斯澄年轻的笑脸，我与他相识是在冬天，现在是夏季，回想起来，此刻却好像更冷一些。
骆非和我并肩站在一起，一言未发。
“你先走吧。”我说，“我再待会儿。”
“我去车上等你。”骆非说。
他走后，我从口袋里拿出几封信，是傅斯澄生前我没能给他读完的。
我将信拆开，站在墓前，一字一句地把剩下的都读完了。
“没有了。”我看着墓碑上的照片，说，“都读完了，也不知道你能不能听到。”
“我走了，傅斯澄。”
雨滴淅淅沥沥地打在伞上，像从穹顶淹没而来的钟声。
-
时隔半年多，我再次去看了心理医生。
“还是一样的梦，很长很长的走廊，弯弯曲曲的，我不停地走，不停地转弯，走的时候，会路过很多很多房间。”
“以前做这样的梦，我看着那些房间，都没有要推开的欲望，但是现在，每路过一间房，我就会推开看一眼，可是里面都是空荡荡的，什么也没有。”
“你在找什么？”医生问我。
“不知道。”我说，顿了顿，我又给出了答案，“我应该是在找人。”
“什么人？”
“已故的人。”
我没有去看医生的表情，只听见他问我：“那你有再见过他吗？”
“没有，现实里见不到的人，连梦里都没再见了。”
“没人能救我了。”我仰头靠在沙发上，说，“以后我应该不会再来了，谢谢你这些年的疏导。”
走出诊所，阳光正热烈，我伸手整理领子，突然碰到了脖子上的项链。
我将它拿起来，银质的圆形吊坠在阳光下折射着亮亮的光，上面的英文字母清晰。
sapphire carafe，蔚蓝色的玻璃水瓶。
这是我曾经送给傅斯澄的礼物，也是他最后留给我的遗物。
和项链放在一起的，是一个蓝色的玻璃瓶，里面有一张纸条。
-从渔村里回来之后，我一直在想，如果我能好起来，就回去陪你，待多久都没关系。
-但如果我没能做到，希望你不要怪我。
――傅斯澄
说是遗书，实在太短了些，我宁可把它当做一个没有完成的愿望，那么想起来的时候，也只有遗憾，而不是绝望。
作者有话说：
这可能是我所有文里最长的一章了，要虐就一次虐够量，明天还有
