一九八零年的春节前夕，下了一场雪。
这场雪下了一整天，紧一阵慢一阵，一直到后半夜才慢慢的停了。
在淄城东四路的一处小院里，当早晨的第一缕阳光照进院子，女主人孙兰英就打开房门出来了。
孙兰英个子不高，穿着一件灰蓝色的方领上衣，衣服的颜色洗得有些发白了，下身穿的是一条黑色的裤子。
五十岁的孙兰英，头发有些花白。
东四路的街角，有一个理发店，男的理一次发两毛五，女的理一次三毛。
三毛钱，理两回就能买半斤肉了。
自从两年前丁福全去世，孙兰英就再也没去过理发店，每次头发长了，都是在家让大女儿丁红给剪。
丁红不会剪样式，只能剪齐，孙兰英就留成了齐耳的短发，前面用一根钢丝发卡，把头发都拢到后面，干净利索。
天有些冷，孙兰英头上裹着一条灰色的围巾，手上戴着一副白色的线手套。
围巾是丁福全的毛衣拆了线织的，手套是丁红从厂子里拿回来的。
丁红在电风扇厂上班，每个月都发劳保用品，一副线手套，一条肥皂。
什么东西在丁家都能派上用场，比如眼下孙兰英手上拿着扫雪的扫帚。
这把扫帚是丁福全活着的时候买的，用了三四年，扫帚苗都磨短了，孙兰英把老三丁楠穿小的衣服拆了，结实点的地方缝成鞋垫，那些膝盖胳膊肘的地方，磨损大，布料都磨得不行了，孙兰英就剪成布条攒着，攒多了系在扫帚上，比那些磨没了的扫帚苗还好使。
丁福全病了三年，前前后后住院住了好几次，除去单位给报销的医药费，有好多费用需要自付，到老丁去世，除了这个院子，什么都没留下。
这个院子有三间北屋，孙兰英和小女儿丁楠住一间，大女儿丁红和二女儿丁丽住一间。
北屋中间的那间，就是进门的堂屋，堂屋的一角生着炉子，另一边摆着一张吃饭桌和几把折叠椅。
北屋的对面，隔着几米的距离，是两间低矮的南屋，这是孙兰英家做饭的地方。
从南屋和北屋中间的过道往西走，穿过一小片空地，在院子里西南角上，是孙兰英家的茅房。
孙兰英从北屋到南屋，到茅房，到院门口，扫出了几条走道，干完这些的时候，孙兰英觉得身上已经冒汗了。
孙兰英摘下头上的围巾，站在院里看着那些扫到旁边的雪，她想把雪铲到院子西边的那片空地上，又觉得有些心有余力不足。
家里现在都是女人，重活都得拆解开，分几次干，要不就是全家总动员。
可今天，孙兰英不想叫醒孩子，想让她们多睡一会儿。
大女儿不在家，这周丁红上夜班，住在厂里的集体宿舍。
二女儿丁丽，秋天刚招工招到税务局，一天到晚的跑市场，跑业户，这好不容易休个班，睡个懒觉，还能解解乏。
小女儿丁楠才十四，还是个毛孩子，能干个啥。
等过完年，孙兰英就能办退休手续了，以后退了休，就是个闲人，家里这些活，还是自己慢慢的干吧。
太阳升起来了，照得屋顶上的雪明晃晃的，院子外面的街上，有人在说话，孙兰英听出来，是住在对面的刘金凤。
刘金凤和孙兰英，两人在火车站的副食品店上班，副食品店不大，就她两人，搭档好多年了。
孙兰英拿着扫帚走到院子门口，打开院门，果然看见刘金凤和她的大儿子陈国庆在自己的院门口扫雪。
“你娘俩这么早啊？”
孙兰英笑着打招呼。
“不早了，我早起来了，咋呼半天，才把国庆叫起来，那爷俩还在被窝里猫着呢！”
刘金凤隔着马路对孙兰英笑着说道。
“是呢，还是国庆勤快。”
孙兰英说着，走出院门，开始拿着扫帚扫雪。
“你咋不叫孩子们起来，自己干？”
刘金凤问道。
“老大夜班，在厂里没回来，那两个，也在床上睡着呢。”
“等会儿让国庆给你用掀推一遍再扫，这样扫着费劲。”
刘金凤说道。
“是啊，孙姨，我一会儿就弄完了，我用掀先给你铲一遍，雪太厚了。”
陈国庆拿着一把铁锨从自家门口往外推雪，推出一条一条的道，听到母亲这样说，停下来对孙兰英说道。
“我先大体的扫扫，国庆真能干，你妈可享了你的福了。”
孙兰英笑着说道。
陈国庆比孙兰英的大女儿丁红小两岁，人长得挺精神，就是学习不好，几次招工考试都不行，后来被安排去了街道在火车站设的三轮车组，和他爸在一块，拉人送货。
记得有一次刘金凤对孙兰英说。
“我看上你家老大了，给我做儿媳妇。”
“你看上有啥用啊，人家国庆看上看不上还不知道呢！丁红可比国庆大两岁呢！”
孙兰英当时是这么回的。
孙兰英倒是真的挺喜欢国庆，人长得精神，干活也肯出力气，在三轮车组干了两年多了，每年年底的时候，都是先进个人，发奖品，戴红花，副食品店和三轮车组都属于街道，开表彰大会的时候，孙兰英都在台下看着呢。
可大女儿丁红，都二十三了，谁介绍的也不见，自己也不找。
孙兰英早就开始着急了。
“你到底想找啥样的？你师傅给你介绍的那个小伙子不是挺好的吗？”
“……”
“毛病别太多，小心挑肥的捡瘦的，最后选个没肉的，这可是老话。”
“嗯，妈，我知道。”
……
孙兰英一边扫雪，一边在脑子里想大女儿丁红的事，没留意从远处走来一个人，直到这个人在她身边站住，孙兰英才猛地发现。
来的这个人是个女的，穿着一件黑色的呢子长外套，头上裹着一条米色毛线织的围巾，围巾把女人的半张脸遮住，孙兰英看了第一眼没有认出是谁。
“……”
孙兰英刚要问，女人把脸上的围巾拉下来，露出了整张脸。
“哎呀，是路老师，你看看，捂得这么严实，我都没认出来。”
来人是路萍，是淄城一中初中
